A Noite em que tudo Começou

Era uma noite sombria, as estrelas escondiam-se por trás das densas

nuvens de inverno no Rio de Janeiro. Os ventos causavam o farfalhar das copas

das árvores que rodeavam a humilde casa de Feli... Ok, não dá, esse lance de

escrever romanticamente que nem livro religioso que jura que um homem foi pra

uma cabana e encontrou Jesus não é comigo.

A verdade é a seguinte: muita gente tenta dramatizar as histórias para poder

contá-las de um modo interessante, mais ou menos como o Mark Zuckerberg, que

criou o Facebook no seu quarto lá em Harvard e fizeram um filme absolutamente

dramatizado como se tudo tivesse sido uma incrível aventura. Provavelmente ele

tinha acabado de fechar o site de pornografia, lavado as mãos e teve uma ideia

interessante pra tentar comer mulher. A história do Não Faz Sentido é assim. Ok,

não é exatamente assim, pois não envolve nem pornografia e nem mulher, mas é

tão simples quanto essa.

Na verdade, para chegarmos à noite em que tudo começou, precisamos voltar

um pouco a fita (fita? Os adolescentes de hoje não devem fazer a menor ideia do

que é uma fita. Enfim, bora dar rewind no Blu-Ray).

Eu tinha um blog chamado Controle Remoto. Nele, eu postava textos

pseudointelectuais no ápice de meu “incrível” conhecimento social com ridículos

21 anos. Como todo jovem que curte leitura e descobre algumas coisas antes de

seus amiguinhos, eu achava que era genial, que tinha as respostas pra vida.

Escrevia como se tivesse total noção de tudo do que eu falava, mas sempre ficava

com vergonha dos textos quando os relia uns seis meses depois. Coisa irritante de

adolescente, sabe? Acha que entende de tudo e que suas verdades são absolutas.

Se você é adolescente e se encaixa nessa descrição, é bom que já saiba: você

ainda vai dar muita risada de si mesmo. Ora, eu ainda vou também;

provavelmente quando eu reler este livro daqui a uns anos vou bater com ele na

cara e dar risada do quão idiota eu era. Mas quer saber a real? ... E daí? Eu jamais

teria conseguido nada se não fosse pelo Controle Remoto, pois foi por ele que

descobri que era legal estudar a fundo temas interessantes, escrever sobre eles e

depois observar os comentários. Meus radicalismos e minha soberba

pseudointelectual me fizeram despertar interesse por assuntos que eu não

dominava, e isso, por si só, já é uma boa razão para se ser um adolescente

sabichão meio babaca. Por sinal vale ressaltar que ainda sou assim.

O blog ia bem, mais ou menos cinco mil visitas únicas por dia. É incrível o

poder da internet. Se você tem algo a dizer, com certeza tem alguém pra escutar.

Ou ler. Menos os cegos. Como os cegos usam a internet? Tenho que pesquisar

sobre isso. Ai, cacete, eu já estou fugindo totalmente do que estava falando, coisa

que deve acontecer muito por aqui, uma vez que minha capacidade de

concentração é a mesma de um cachorro que você coloca pra ler um livro quando

tem um pedaço de carne do lado (pois é, cachorros não leem livros). Enfim, o

blog ia bem, mas a realidade é que nunca consegui ser feliz apenas escrevendo

palavras numa tela para pessoas ficarem se digladiando embaixo, concordando ou

discordando do que estava escrito. Eu sempre fui feliz escrevendo, desde a época

do colégio, onde minha matéria favorita era Redação. Mas só aquilo não me

bastava.

Agora uma pausa. Para compreender melhor ainda a razão pela qual eu

comecei o Não Faz Sentido, é preciso voltar ainda mais. Quando escrevia no

blog, eu tinha 21 anos, mas agora vamos voltar mais sete anos, para o ano de

2001.

O cenário era o Colégio Metropolitano, no subúrbio do Rio de Janeiro, mais

ou menos próximo da minha casa, que ficava numa região bem pobrezinha

chamada Engenho Novo. Pra se ter uma ideia de como eu morava mal, meu

ponto de referência era o “Buraco do Padre”. Ninguém pode dizer que mora bem

quando precisa falar pro taxista: “Entra no buraco do padre.” Mas o colégio era

bom, na verdade, o único luxo que eu tinha – meus pais não tinham dinheiro para

eu comprar lanche no recreio, mas o esforço era sobre-humano para que eu

pudesse frequentar uma escola de bom nível. Aliás, pai, mãe, eu não estou no Jô

e nem na Xuxa, mas quero aproveitar pra deixar um beijo pra vocês.

Ai, como eu sou fofo.

Ou viado.

Tinha 13 anos na época e, acreditem, já era metido a espertão. Já nessa época

eu sabia que nunca teria condições de fazer um vestibular. A realidade é que as

matérias de exatas (tais quais matemática, física, química, biologia etc.) me

causavam mais que repúdio: eu era extremamente alérgico a elas. Nunca consegui

estudar coisas pelas quais eu não cultivava o menor interesse, o que era um

verdadeiro terrorismo para um estudante. Lembra que eu falei que este livro não

traria nada de relativamente bom pra mudar a sua vida? Pois é, já começamos por

aqui: eu não era bom aluno e sinceramente não gostava nem um pouco do

esqueminha de aula. Meus lances na escola eram somente estes: redação e

educação física, dos quais eu só mantive a redação na vida adulta. Esse

sedentarismo me consome.

Uma coisa vale ser ressaltada em parêntese no formato de parágrafo aqui.

Quem acompanha o Não Faz Sentido está cansado de saber das minhas críticas

aos adolescentes. Bem, sabe como eu era nesse período? Viciado em Pokémon e

tinha colecionado o álbum das Chiquititas. Completei, inclusive..... Yuhu.

Chiquititas, ah, sim, essa novela é muito importante ao contar essa história, por

isso, se me permitem, vou voltar mais alguns anos, mas prometo que voltarei

rapidinho.

Ano de 1997, eu tinha 9 aninhos e assistia à Chiquititas como se não houvesse

amanhã. As aventuras de Mile, Vivi, Cris, Pata e Mosca eram superinteressantes,

a ponto de eu até ter desejado ter tido a chance de crescer num orfanato. É

impressionante o que essas obras artísticas fazem com as pessoas, né? Até hoje

espero minha carta de Hogwarts, que nunca chegou. Mas, enfim, por que eu

voltei até os meus 9 anos pra falar sobre Chiquititas? Porque foi nesse período

que demonstrei provavelmente meu primeiro desejo artístico, quando disse pra

minha mãe: “Mamãe” – sim, eu chamava de mamãe, eu tinha 9 anos, caceta! –

“me leva pra fazer teste pra entrar na Chiquititas?”. A resposta de Dona Rosa foi:

“Claro, filho, amanhã vemos isso.” Infelizmente na época eu ainda não tinha

desenvolvido meu radar para interpretar esse tipo de frase como: “Aham, Cláudia,

agora senta lá” – minha mãe nunca me levou para fazer o teste. Viu, mãe? Eu

lembro disso. A questão é que foi com Chiquititas que me interessei pela primeira

vez em ser ator. Hm... Mas calma, só um parágrafo e já volto.

Ano de 1994, eu com 6 anos, passando o Natal em Maricá com a família do

meu pai. Naquele ano, não sei por que diabos, reuni a família ao redor da piscina

e fiz uma performance de Latino ao som de “Oh, Baby, me leva, me leva que eu

te quero, me leva” junto com meus primos; vou colocar os nomes completos deles

aqui para acabar com as suas vidas: Alan Perrone Pereira, Marcel Vidal de

Albuquerque e Mariana Nascimento Vieira. Se você conhece um dos três, por

favor, dê risada da cara deles. Enfim, fiz a mesma coisa no ano seguinte e só

escrevi esse parágrafo pra mostrar como eu era quando criança: retardado e meio

gay.

Voltando para o Colégio Metropolitano (não falei que era rápido?): aos 13

anos, nunca tinha deixado pra lá meu desejo de atuar. Entre meu desempenho

supermediano no colégio e meu desinteresse pelo que de fato me cercava, decidi

tentar a sorte no patamar de cima: o teatro. Digo patamar de cima porque o

auditório ficava lá no último andar: um teatro superaconchegante com 250

lugares, mas com um defeito inesquecível: era mais quente que o inferno. Pois é,

era mais quente que Bangu.

Mais uma citação sobre minha mãe, que não me levou para o teste de

Chiquititas: foi somente nesse ano que entendi a razão. Quando informei que

entraria para o teatro do colégio, ela, misturando minhas apresentações de Latino

aos 6 anos e meu interesse em entrar na novela Chiquititas, respondeu de batepronto:

“Ferrou... vai virar viado.” Tadinha da mamãe, quem não teria pensado a

mesma coisa? Vale ressaltar uma coisa... Eu sou gay, exceto por um detalhe: só

gosto de mulher. Tirando isso, meu comportamento homossexual vai desde

dançar soltando a franga quanto toca Lady Gaga até correr enlouquecido de

baratas voadoras. Enfim, chega de constrangimento e vamos voltar ao teatro do

colégio.

A diretora era Salete Bernardi, uma mulher encantadora e por quem logo me

apaixonei, tipo uma mãezona. Lembro-me bem da primeira aula. Fui introduzido

ao grupo, no qual, por mais que tivesse alguns amigos já dos andares inferiores,

sentia-me como um estranho no ninho. Mas alguma coisa me dizia que aquele era

o local onde eu mais me sentiria em casa, muito diferente do colégio em si, ou da

minha rua, onde jogava bola descalço no paralelepípedo e que por isso quebrei os

dedos dos pés e arranquei os tampões dos dedões inúmeras vezes. Logo na

primeira aula, a turma foi dividida em grupos de quatro (grupos com quatro

integrantes; favor, não imaginar todo mundo de quatro numa aula de teatro, as

coisas também não são nesse nível, pelo menos não no teatro de colégio). A

questão é que o teatro do Colégio Metropolitano tinha uma coisa especial: ele não

era como os teatrinhos de colégios tradicionais. Era um grupo mesmo,

pseudoprofissional-amador, quer dizer, a galera se desligava completamente da

escola e se preparava o ano inteiro para apresentar a peça no final do ano, com

casa absurdamente lotada. Era hard-core, dedicação total, e foi exatamente por

isso que me apaixonei perdidamente.

Voltando à primeira aula, com os grupos divididos, tínhamos 10 minutos para

elaborar um esquete. Não lembro qual era o tema, mas lembro que fiquei no

grupo do ator que era mais experiente por ali. Pedro alguma coisa. Um cara meio

gordinho, muito bom no palco e que eu considerava genial por já ter visto peças

com ele. A ideia do cara? Faríamos um esquete sobre luta livre, onde ele seria o

fortão e eu, o magrelo meio bisonho que fugia dele o tempo inteiro no ringue.

Magrelo? Pois é, meus amigos, hoje em dia eu sou uma pessoa magra, mas

naquela época eu tinha o porte do Cazuza mais ou menos na última semana de

vida. Enfim, só o que posso dizer é que, mesmo sendo a primeira aula de teatro

que tive na vida, quando subi no palco senti que não queria mais descer. O

esquete começou e eu corri, pulei, berrei enlouquecidamente, tomei soco, caí no

chão, bati com a cabeça, levantei, ralei o joelho e no final a cena ficou uma

merda. E daí? Eu estava mais feliz do que já tinha sido. Tinha dado início a

minha vida como ator, aos 13 anos, no teatro em que permaneci até os 17, fiz

duas peças no papel principal sempre com casa lotada: Sonho de uma Noite de

Verão e o musical Grease, com direito a cantar ao vivo. Ganhei dois prêmios:

revelação do ano e melhor ator, que guardo até hoje na prateleira e trato com

muito maior importância que os outros. Até hoje sinto vontade de chorar quando

me lembro do cheiro daquele auditório, uma mistura de suor com desodorante

barato e a madeira antiga do palco. Bons tempos...

Agora podemos voltar finalmente para o blog. Eu com 20 anos, escrevendo

sobre coisas da vida. Lembram que eu falei que não conseguia ser inteiramente

feliz apenas escrevendo na internet? Isso era porque algo faltava, algo

fundamental. Eu largara o teatro do colégio aos 17 anos, faltando duas semanas

para a estreia de Dom Quixote, um musical em que eu fazia o próprio:

provavelmente uma das decisões mais estúpidas da minha vida. Fiquei dois anos

sem atuar, graças a um relacionamento cheio de ciúme, e eu, com minha

inocência e inexperiência, cedi a caprichos totalmente equivocados. O amor

adolescente cega e no meu caso não foi diferente. Foi somente após o término

que entrei na CAL (Casa das Artes de Laranjeiras), e onde não consegui ficar

muito tempo por conta das péssimas condições financeiras que sempre me

cercaram. Quando cheguei aos 21 anos e estava escrevendo no blog, eu já tinha

interrompido a CAL e estava no pior momento da vida. Para explicar esse

momento, preciso contar a história do ano de 2008: o ano das trevas, da

escuridão, do desespero, do... Ah, ok, vocês já entenderam.

O ano de 2008 começou como outro ano qualquer. Eu era noivo na época.

Pois é, 20 anos e já era noivo. Cheguei a citar que sou absurdamente impulsivo e

passional? Comigo as coisas são oito ou oitenta, praticamente sem meio-termo,

algo que só muita terapia é capaz de ajudar a controlar. Enfim, em março meu

relacionamento acabou, após três anos e meio (vale ressaltar que para um garoto

de 20 anos isso é como uma vida inteira). Em julho, decidi que iria morar junto

com meu primo no apartamento que minha avó estava deixando pra trás, pois

finalmente havia conseguido comprar a casa própria (sempre que falo “casa

própria” me lembro do Silvio Santos, aliás, não consigo falar “casa própria” sem

tentar imitar, pessimamente, a voz do Lombardi). O primo, por sinal, era o Alan,

aquele mesmo que dançava Latino na beira da piscina comigo aos 6 anos. É bom

ressaltar também que nós não mantínhamos qualquer ligação homoafetiva, exceto

a lembrança dessas noites fatídicas de Natal em 97 e 98 (“Me leva, que o futuro

nos espeeera, você é tudo que eu seeeempre quiiis, oh, baby, me leeevaaa”).

Na época meu trabalho ia bem, eu era designer gráfico pra web, profissão que

iniciei aos 15 e até consegui bons faturamentos. Mas as coisas começaram a

desandar lá por meados de setembro. Sem ajuda financeira da família, que nunca

teve muitas condições, eu bancava o apartamento com o dinheiro do design, mas

além de ter de pagar todas as despesas de casa, ainda tinha a CAL, que não era

nada barata.

Amigos, morar sozinho pela primeira vez não é fácil. É assustador descobrir

que sua roupa não sai milagrosamente do cesto de roupa suja e aparece limpinha,

passada e dobrada na sua gaveta. Lavar cuecas no banho é uma tarefa que

nenhum homem consegue suportar por muito tempo. Não foi à toa que chegou

um momento em que eu precisava escolher a cueca de acordo com a que estava

menos suja, através do teste da fungada. Nojento? Isso é porque vocês não viram

a pia da minha cozinha. Sabe aquelas larvinhas? Quando elas começam a

aparecer na louça suja, é sinal de que você tem sérios problemas, meu amigo.

As coisas começaram a desandar em meados de setembro, quando meu

trabalho começou a ir por água abaixo. Clientes sumiram, emprego não aparecia,

e eu liguei o alerta vermelho. Passei a viver do pé de meia que havia feito, algo

em torno de 15 mil reais, mas que começou a se dissipar rapidamente. Até que

aconteceu a facada de misericórdia: tomei um golpe de uma quadrilha e perdi

tudo. Não vou entrar em detalhes desse golpe porque não consigo contá-lo sem

parecer um completo idiota. Eu sou idiota, fiquem só com essa parte.

Agora tentem imaginar: morando sozinho, perdi a mulher, perdi o emprego,

não entrava mais grana e perdi todas as minhas economias para um grupo de

bandidos. Tive que sair da CAL, largar o teatro novamente, voltar pra casa da

minha mãe e recomeçar do zero. Aliás, do zero, não, do -1, porque tive que me

endividar pra poder sair do apartamento.

Então era nesse estado em que me encontrava quando comecei este capítulo:

escrevendo um blog, que passou a ser minha fonte de renda. Viver de blog, meus

amigos, não é fácil. Num mês entrava 200 reais, no outro, 2 mil. E era assim que

eu seguia. Com a infelicidade suprema de não estar fazendo nada com relação ao

que eu mais amava: o teatro. Não as peças em si, pois nisso nunca tive grande

experiência, mas as aulas, o estudo, as encenações...

O tempo foi passando e o blog foi crescendo, atingiu uma média de dez mil

visitas únicas por dia, mas não conseguia me satisfazer inteiramente. Eu já estava

com 21 anos e longe do objetivo que traçara ainda muito jovem: o de ser

“heptabiliardário” antes dos 20. É incrível como a mente adolescente de alguém

que cresce pobre traça sempre objetivos meio inatingíveis. É claro que com o

passar do tempo fui percebendo que dinheiro não é tudo (ah, a desculpa de quem

não consegue tê-lo) e passei a definir outras coisas como prioridade. Sabe?

Aquelas coisas de felicidade, amor, família feliz, bolhas de sabão e pasta de

amendoim. Eu adoro pasta de amendoim. Se alguém quiser me dar um presente

um dia, é só ir numa importadora e comprar uma daquelas pastas de amendoim

americanas, sabe? É uma delícia, você coloca no pão, no biscoito e até faz doce,

tipo esse:

• 200g de margarina culinária

• 2 gemas

• ½ xícara (chá) de açúcar

• 1 pote de pasta de amendoim

• 1 lata de creme de leite sem soro

• amendoim torrado e moído

• 1 pacote de biscoito de amido de milho

• leite para umedecer os biscoitos

Bata na batedeira a margarina, as gemas, o açúcar e a pasta de amendoim,

até ficar homogêneo. Acrescente o creme de leite e bata somente até misturar.

Em um refratário, faça camadas de biscoitos levemente umedecidos e creme.

Repita as camadas, terminando com creme. Polvilhe amendoim torrado e

moído. Leve à geladeira.

Pronto, agora você pode dizer que este livro serviu pra alguma coisa.

Voltando ao blog (calma, já tá acabando, eu também não aguento mais falar

sobre esse bendito blog), eu já estava na casa da mamãe havia três meses e decidi

que precisava fazer alguma coisa diferente. E é aí que começa a história do Não

Faz Sentido: a compra da primeira câmera.

O motivo eu acho que nem preciso explicar muito, né? Minha paixão pela vida

artística mais minha paixão pela internet só poderiam resultar em uma coisa: a

vontade de misturar arte com internet. E só tinha um único jeito de fazer isso,

comprando uma câmera e produzindo vídeos. Eu não fazia a menor ideia do que

iria fazer, afinal, sequer tinha atuado pra uma câmera antes, mas sabia que o

primeiro passo era ter uma. Muitas vezes as ideias vêm dos momentos mais

comuns do dia a dia, seja um almoço em família ou uma simples madrugada

assistindo a seriados. O importante é que uma ideia jamais deve ser adiada.

Quando ela vem, você precisa executá-la, esse é o meu lema. Aliás, foi

exatamente assim que comecei este livro. Estava tomando banho agora há pouco,

e pensei: “Tá aí, vou escrever um monte de bobagens e virar escritor.” “Agora há

pouco” é modo de falar, na verdade, eu comecei a escrever naquela hora que falei

na introdução, mas agora já são 21h19. Tive que sair pra jantar, passei nas

Americanas e comprei umas coisas aqui pra casa. Mas por que vocês querem

saber disso?

Esse lance das ideias é divertido de analisar. O que eu mais vejo são pessoas

com boas ideias na cabeça, mas ninguém faz nada. Preguiça ou medo. Ou os

dois. As pessoas são muito medrosas, têm medo do julgamento, da taxação e por

isso ficam paradas. Poucos arriscam. Aliás, se eu vejo uma diferença entre

pessoas que realizam coisas e pessoas que só passam pela vida fazendo o básico,

é exatamente essa: a ausência do medo em arriscar e a luta contra a preguiça.

Longe de mim querer dar uma de Augusto Cury, mas se eu tenho um único

conselho pra dar é este: levanta essa bunda e vai realizar as ideias que você tem

na cabeça, sejam elas quais forem. Agora deixa eu parar de falar isso se não vão

classificar este livro como autoajuda, e eu já me sinto constrangido o suficiente de

colocarem em autobiografia.

Onde estávamos?

Ah, sim, a câmera. Decidi comprá-la finalmente após ir pra São Paulo e ver os

amigos Rodrigo Fernandes e Flávio Lamenza, donos dos blogs Jacaré Banguela e

Chongas, respectivamente, com câmeras profissionais e produzindo vídeos.

Aquele foi o estímulo necessário para que eu os copiasse. Cheguei ao Rio de

Janeiro e a primeira coisa que fiz foi pesquisar preços de câmeras. Ô DIABO

CARO! Uma câmera decente estava 3 mil reais. Afinal de contas, se tinha uma

coisa que eu tinha estabelecido era que jamais faria vídeos estilo “lesk com

tecpix”, sabe a TecPix? Aquela câmera fajuta que vendem na TV, a câmera 5 in

1, ela fotografa, filma, é webcam, faz amor gostoso e dorme abraçadinho. Enfim,

optei por uma Sony que filmava em HD, bem no estilo HandyCam, que você

segura de ladinho. A diaba estava 3 mil dinheiros, o que me deixou bastante

preocupado. Afinal, vivendo como blogueiro, 3 mil reais era uma fábula,

precisaria comprar em 10 vezes sem juros no cartão da patroa da minha mãe,

porque ninguém na família tinha limite o suficiente pra isso. Classe média baixa

sofre.

O dia seguinte chegou, meu objetivo de comprar a câmera estabelecido, até

que eu abri novamente os sites para uma última pesquisa de preço e dei um salto

na cadeira. A câmera de 3 mil tinha passado pra 1.300 reais. Liguei direto pra

loja, o coração na boca, o suor frio, a felicidade estampada. Mentira, eu estava

igualzinho, só feliz com o preço. A internet acabou com as reações de felicidade,

hoje em dia ninguém ri de verdade na frente do computador. Você escreve para o

amigo “HAHAHAHAHAHAHA” quando na verdade sua expressão é de

absoluto tédio. Você ri por dentro, o que não tem graça nenhuma. Enfim, liguei

pra loja e o cidadão informou que aquele preço era de uma única peça que estava

sobrando na loja do Shopping Leblon. Era a peça de mostruário, aquela que fica

todo mundo esfregando a mão, a cara e sabe-se lá mais o quê. Amigo, por 1.300

reais eu não me importaria se a câmera tivesse sido utilizada como vibrador

masculino. Chamei minha mãe e meu tio para um passeio, pegamos o carro,

entramos no Buraco do Padre e tomamos o caminho do shopping. Menos de uma

hora depois, eu já estava comprando a câmera.

Você já jogou Zelda? Aquele jogo em que o herói se chama Link e se veste de

gnomo. Se você já jogou, sabe o que ele faz quando obtém um item novo saído

daquele baú mequetrefe. Ele pega o item, vira de frente pra câmera e o levanta

com as duas mãos, exalando felicidade, com uma música de conquista e uma luz

especial. Foi o que eu fiz ao comprar a câmera. Só não tinha música e nem luz

especial, apenas o vendedor dizendo: “Você gostaria de obter a garantia

estendida?” – NÃO!!!

Essa foi a saga da compra da câmera que viria a ser um dos objetos mais

importantes da minha vida. Eu conseguira completar o primeiro objetivo: ter o

objeto para realizar minhas ideias, a ausência do medo. Agora faltava o segundo:

vencer a preguiça.

A vida na casa da minha mãe já estava insuportavelmente chata. Nada contra a

querida Dona Rosa, que eu amo tanto, mas porque é muito difícil você morar

sozinho e em seguida ter que retornar. Tem que passar papel higiênico no tampo

do vaso, não pode fazer cocô de porta aberta e muito menos dormir pelado.

Sentia falta das cuecas fedidas e da sensação de liberdade. A câmera foi para o

fundo do armário, onde permaneceu, parada. Eu pensava, pensava, pensava, mas

nenhuma ideia parecia boa o suficiente para se fazer um vídeo. Pensei em fazer

u m talk show estilo Jô Soares, mas quem eu iria entrevistar? O padeiro? Uma

mulher de rua? Além disso, meu sonho nunca foi ser apresentador, mas, sim, ator.

O problema era que a internet tinha pouco espaço para atores. O único que havia

feito algum sucesso era um rapaz chamado Guilherme Zaiden, que eu até já tinha

conhecido pessoalmente e perguntado se topava fazer um vídeo comigo, e ele

disse que não. Simples assim. Aliás, foi divertido ver que recentemente ele tuitou

isto: “ahahah posso contar uma coisa engraçada? uma vez no rio conheci o felipe

neto. na epoca eu tava mto famoso e ele queria fazer videos comigo. obviamente

eu ri da cara dele e virei as costas #quemdiria.” Outra dica que eu dou: não

importa o quão famoso você seja, nunca recuse oportunidades sem ao menos dar

uma olhada no potencial delas. Lembre-se sempre dos atores lá nos Estados

Unidos, onde até mesmo os mais famosos mundialmente topam fazer curtasmetragens

experimentais ou vídeos pra internet. (Isso não significa que você deve

me mandar um e-mail pedindo pra fazer vídeo comigo; antes pense num projeto.)

Nessa brincadeira de procrastinar a criação do meu primeiro vídeo passaram-se

uns seis meses. A câmera já tinha mais pó que camarim de banda de axé. E foi aí

que começou a história do outro elemento principal do Não Faz Sentido: os

óculos escuros. Eu nunca contei essa história pra ninguém, acho que talvez por

ser simplesmente boba e descartável, mas, como o lema deste livro é justamente

ser bobo e descartável, por que não contar como eu consegui aqueles óculos

mequetrefes de surfistinha com os quais comecei a série?

Dia 30 de setembro de 2009, 43 blogueiros foram selecionados para participar

de uma mega ação publicitária para promover a cidade de Porto de Galinhas. O

evento “Porto Cai na Rede”, organizado pelo publicitário Eden Wiedemann. Este

que vos escreve estava na lista dos blogueiros escolhidos, e lá fui eu para cinco

dias com tudo pago num mega resort nessa cidade que é um verdadeiro paraíso

na Terra. Altas aventuras e muita azaração (nessa nova temporada de Malhação).

Foram cinco dias maravilhosos, mas foi no terceiro que o destino colocou no

meu caminho o objeto que faltava para o Não Faz Sentido, muito embora eu não

tivesse a menor ideia disso na época.

Estava andando na praia junto com uma penca de blogueiros, todos pálidos

como papel, barrigudos e com cara de nerd. Em mim só faltava a barriga, mas

sobravam ossos. Não lembro exatamente qual foi a praia fatídica, mas lembro que

num determinado momento paramos para beber alguma coisa. Nunca fui muito

de praia, quem me vê sem camisa pode atestar isso, além das costelas, são visíveis

também todas as veias do meu corpo, praticamente uma aula de anatomia arterial

com modelo vivo. Mas foi justamente lá que isso aconteceu. Após pedir uma

água de coco, meu chinelo soltou (benditas Havaianas, superconfortáveis, mas

produzidas com prazo de validade. Depois de um ano, aquela paradinha sempre

solta e você precisa comprar outra). Abaixei para enfiar o breguelete de volta no

buraco e percebi que tinha um pedacinho de madeira cravado na areia. Resolvi

puxar pra poder jogar longe, afinal uma das diversões da praia é justamente

arremessar coisas pra longe (ou só eu sou retardado?). O fato é que, ao puxar,

descobri que não era um pedacinho de madeira, mas uma haste de óculos, que,

em seguida, veio parar em minhas mãos.

Sabe-se lá há quanto tempo aqueles óculos estavam enterrados ali, esperando

que a pessoa certa o encontrasse. Provavelmente era como a espada de Excalibur

e só poderia ser extraído por um jovem rapaz de espírito puro e coração valente.

Ou não, porque eu nunca fui nenhuma das duas coisas. Só sei que me senti mais

ou menos como o Gollum ao achar o Um Anel. Os óculos eram horríveis, estilo

playboy baladeiro, surfistinha da Zona Sul, mas eu achei o máximo! Uma

descoberta fascinante.

Voltei de Porto de Galinhas com duas coisas: uma insolação e um novo par de

óculos, que em pouco tempo transformou-se em mais um objeto de acumular

poeira, ao lado da câmera. Mas eles já estavam ali, eu só não fazia ideia de que

um dia iriam se unir num Megazord que chegaria a ter mais de cem milhões de

visualizações.

Voltei aos meus afazeres cotidianos: escrever no blog, ganhar mal e viver com

a mamãe, vovó e irmão. Sempre pensando no que poderia fazer em matéria de

vídeo para postar na web. Um show de humor? Bem, eu já havia estabelecido

que teria de ser engraçado, afinal de contas praticamente nada na internet dava

certo a menos que fosse de humor. Quem entra na web afim de ver um vídeo de

um cara interpretando um texto de Shakespeare? Só cinco coisas funcionam (ou

funcionavam) na internet: humor, pessoas se machucando, mongoloides pagando

mico, pessoas muito talentosas e bonitas cantando ou mulher gostosa. O

problema? Eu não era engraçado, não estava afim de me machucar, não era

mongoloide a ponto de fazer um vídeo tipo o cara sarado de Curitiba, não sabia

cantar tão bem e... Bem... Até passava por mulher gostosa, mas só pra quem curte

moleques magrelos de sutiã.

A conclusão foi adiar ainda mais. Nenhuma ideia suficientemente boa vinha à

mente. Ia dormir todos os dias pensando no que poderia gravar no dia seguinte,

mas o dia seguinte chegava e eu pensava que antes de dormir teria uma ideia

suficientemente boa para o próximo dia. Seguindo o lema do Homer Simpson:

estava deixando para amanhã o que eu poderia fazer amanhã.

Nesse tempo eu cultivava um vício muito particular: ir dormir somente ao

amanhecer. Trabalhava como designer gráfico em projetos meus, escrevia no

blog e esperava dar meia-noite. Nessa hora, eu pegava coisas pra comer e sentava

em frente ao computador para assistir a seriados. Ficava até 5h, 6h da manhã

assistindo às mais diversas séries e filmes. Fiz isso durante pelo menos cinco anos

da minha vida. Muitos podem dizer: “Que enormessíssima perda de tempo”, mas

eu digo que não. Quando você vive de produzir conteúdo, seja esse conteúdo

escrito, narrado ou interpretado, existe uma coisa fundamental: referência. Foi

justamente por todas essas horas de dedicação audiovisual que eu criei referências

o suficiente para poder criar coisas nas mais diversas áreas. Fosse drama, humor,

terror ou pornografia (óbvio).

E foi numa dessas noites em que tudo começou. Pois é, finalmente chegamos

ao título deste capítulo. Não sei exatamente quanto tempo se passou desde a

compra da câmera, muito menos o dia exato, mas sei que foi nesse dia em que

falei, com o perdão da palavra: “F*da-se! Deixa eu pegar essa câmera e filmar

QUALQUER BESTEIRA!”

Eu já tinha completado 22 anos, já estávamos em 2010, acredito que mais de

um ano após a chegada da câmera e pelo menos seis meses dos óculos. Só sei que

provavelmente essa foi a melhor decisão que tomei na vida: ligar a câmera sem ter

a menor ideia do que iria fazer. Havia passado dois anos na casa da minha mãe

sem fazer rigorosamente nada, justamente por medo. Medo do que as pessoas

achariam se eu fizesse um vídeo ruim, medo da rejeição, de queimar a única boa

possibilidade de dar certo, medo do julgamento, justamente indo de encontro ao

lema que sempre tive na vida: arriscar. Mas naquela noite eu percebi: danem-se os

outros. Já não mais me importava de queimar meu filme com quem fosse, não me

importava de fazer besteira, de falar merda, de fazer o pior vídeo da história da

internet. Já estava no fundo do poço em questão de motivação na vida. Dois anos

sem atuar, dois anos sem fazer nada ligado ao que eu mais amava fazer.

Peguei a câmera do armário, passei um pano para remover meses e meses de

poeira acumulada, peguei uns vinte livros, coloquei-os um em cima do outro e a

posicionei acima da minha mesa. Coloquei a câmera em cima dos livros e sentei

na cadeira. Tudo isso porque não tinha tripé, não sabia o que iria fazer, só sabia

que precisava urgentemente ligar aquele botão REC e falar alguma coisa.